hermansaksono

Sampai kapankah film Indonesia kacangan harus membanjiri cineplex? Hari ini di Jogja, dari 5 studio, 3 diantaranya adalah film-film Indonesia tidak orisinil yang terasa hendak meraih keuntungan cekak semata. Namaku Dick? Extra Large? Tali Pocong Perawan? Hantu Ambulance?

Permasalahannya bukan pada saya tidak ingin memberi kesempatan film Indonesia. Saya sudah.

Permasalahannya, sudahkah kesempatan yang saya berikan dimanfaatkan dengan baik oleh pelaku industri ini?

Mendaur ulang cerita horor dan komedi porno dan roman picisan tidak menunjukkan kesungguhan sama sekali.

Hari kemarin, Ibu saya bertandang ke Solo dan pulang membawa tengkleng. Seperti wong Solo selalu bilang, makanan Sala enak-enak, termasuk diantaranya: tengkleng.

Suapan pertama terasa enak. Bumbunya enteng dan santannya ringan. Dagingnya empuk penuh rasa, tapi tetap liat dan tidak sepo. Cocok banget dimakan pake nasi pulen. Di sudut mangkok ada bulat-bulat, ah mungkin ini torpedo kambing. Saya coba ulik daging itu…

Dan ternyata itu adalah bola mata kambing!

OMG. Dan setelah tengkleng itu diaduk-aduk lagi, ternyata yang saya makan adalah rahang kambing beserta gigi-giginya (yang semestinya tidak pernah gosok gigi).

Bener, saya tidak masalah memakan organ. Tapi makan wajah kambing? Ewwww. Priceless?

Suatu hari biasa di Blogger’s Day, Ritz Carlton…

Seorang teman yang datang dari jauh menyebabkan saya, Tika, dan Alvonsius menonton film di kala tidak ada film yang bagus. Pilihan pertama jatuh kepada filmnya Andy Lau yang desas-desusnya keceng banget: Three Kingdoms.

Tapi, menurut Tika—yang udah nonton—Three Kingdoms itu jelek.

Maka pilihan pindah ke Seraphim Falls, karena film satunya lagi—The Game Plan—tidak menarik sama sekali.

Jam 21.00 kami duduk manis di Studio 5 menunggu Seraphim Falls diputar. Dan ternyata film itu jelek banget. Adegan kejar-kejaran over heroik yang episodik terus-menerus mengisi layar, untuk kemudian ditutup dengan ending kontemplatif ala indie. Padahal ritme awalnya Hollywood. Sungguh tidak nyambung.

Alangkah baiknya jika tidak disebut film cerita, karena lebih mendekati film dokumenter tentang “Survival Jika Ditembak dan Terdampar di Daerah Barat Yang Liar.” Saran saya, tonton saja ketika tidak ingin nonton film karena menontonya mengakibatkan efek traumatis yang serius.

“Bagus kok. Lebih bagus dariapda Seraphim Falls,” jawabnya.

“Kemarin kamu bilang jelek!?”

“Iya, soalnya aku males nonton Three Kingdoms lagi,” jawabnya sambil meringis.

Sejak saat itu saya memutuskan membenci Tika hingga hari Kamis.

Kenapa mencari mouse bisa jadi perkara yang sedemikian complicated?

Berburu mouse dari satu toko ke toko lain hasilnya selalu: terlalu kecil—atau terlalu besar. Terlalu ecek-ecek—atau terlalu norak. Desain super-duper ergonomis—atau super-duper maksa. Jika bermerek, mahal.

Tapi merek jreng tidak menjamin fungsionalnya bagus. Ketika akhirnya saya beli mouse besutan Microsoft (yang mahal tapi diskon 50%), sewaktu dipakai… ya tuhaaaaaannnn gerakannya gak akurat banget!

Apakah tidak ada yang menciptakan mouse biasa, ukuran sedang, desain normal, dan berfungsi dengan baik?

Budiman berdiri diantara tiupan angin malam yang tak menganggunya. Jangankan angin, riuh sorak para atlit yang merayakan kemenangan mereka, tidak mengusik pikirannya. Sambil menatap langit remang-remang, hatinya tersenyum memikirkan kemenangan esok hari yang pasti ia raih—’pasti Sumilir akan sangat gembira melihatku pulang ke kampung membawa medali emas…’

Ki Sencaka menelusuri malam yang lebih kelam di hutan itu. Buraian hentakan gaduh dari tempat para manusia bercokol sungguh mengusiknya. Dengan gerakan anggun, Ia terobos dedaunan dan ranting kering sambil terus menelisik sumber keributan tadi. Karena ia tak pernah ingat dimana manusia selalu tinggal.

Budiman masih dapat melihat paras Sumilir yang ayu di benaknya, dan juga kemenangan yang pasti ia raih besok. Sedikit jumawa, tapi tak apa. Tidak salah dia dijagokan menang, latihannya yang sudah dimulai sejak lama pantas jika berbuah kemenangan.

Ki Sencaka menyentuh ujung hutan dan waspada sejenak, melihat sekeliling. Sebuah tiang, atau pipa, yang berdiri tegak di dekat rumah manusia menarik perhatiannya. Maka ia tempuh pelataran tak berumput itu, melewati belakang sesosok manusia, lalu naik, dan masuk ke tiang pipa itu.

Budiman tidak sadar kalau jam sudah menyentuh pukul 21. Waktunya tidur. Ia kemas wajah Sumilir ke dalam hatinya sambil tak lupa menahan gembira kemenangan untuk dirayakan besok siang. Ia masuk ke dalam rumah atlit.

Ki Sencaka bergeliat, berenang-renang, dalam kubangan air yang gelap. Tidak ada cahaya, kecuali sebentuk lingkaran yang memendarkan cahaya kuning dari atas. Dengan sebuah hentakan halus Ki Sencaka mengarungi kubangan hingga dapat mencapai sumber cahaya itu.

Budiman mencuci mukanya lalu menggosok gigi. Kemudian ia duduk di toilet karena tadi siang makan banyak.

Ki Sencaka terkejut ketika ada sesuatu yang menyerangnya dari liang sumber cahaya itu. Benda itu menjatuhkan benda padat yang bau, berkali-kali. Karena terusik, maka diseranglah benda itu.